《红楼梦》里最难用一句话说清的人，是王熙凤。兴儿在第六十五回里对她的评价流传最广：“嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀。”这话不假，却也不全。凤姐的两副面孔，与其说是天生的虚伪，不如说是一个女人在家族权力的夹缝里，一点点学会的生存术。读懂她的两副面孔，就读懂了权力如何塑造人、又如何毁掉人。
先看她出场。第三回黛玉进府，众人皆“敛声屏气”，独她“未见其人，先闻其声”，一阵笑声从后院传来。曹雪芹给她定的调子是“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”——春与威同在，笑与令并出。这副出场的面孔，是她一生的缩影：永远先让你看到笑，再让你感到威。
她的第一副面孔，是能干到令人叹服的管家奶奶。第十三、十四回协理宁国府，是她最光彩的一页。秦可卿丧事，宁府乱成一锅粥，贾珍请她出山。她一到任，先理出宁府五大弊病：人口混杂、事无专执、需用过费、苦乐不均、家人豪纵。然后分班管事、定岗定责、卯正二刻点名，一个婆子迟到，她“登时放下脸来”，打二十板子，革一月银米。宁府上下从此“兢兢业业，不敢偷安”。这份干练，贾府里没有一个男人做得到。
再看她的第二副面孔。第十五回弄权铁槛寺，老尼净虚求她办一件事：拆散张家的婚事。她开口要三千两银子，还说了一句最见本性的话：“你是素日知道我的，从来不信什么是阴司地狱报应的。凭是什么事，我说要行就行。”一封信送出去，两条人命没了，三千两进了私囊。同一个人，前一回还在把丧事办得滴水不漏，这一回就在拿人命换银子。两副面孔之间，只隔着一个“利”字。
对贾瑞，她的手段更冷。第十一、十二回，贾瑞起淫心，她本可以一句话喝退，却偏要“毒设相思局”，设套让他一夜夜在穿堂里挨冻，最后把人活活耗死。她不出一刀一枪，只是笑着给他一点“指望”，再看着那指望变成刀子。这是她的可怕处：她杀人从不用刀，用的是人自己的贪念。
对尤二姐，是她两副面孔的巅峰之作。第六十七至六十九回，她听说贾琏偷娶了尤二姐，先是满脸堆笑，一口一个“妹妹”，把人骗进大观园；转头就借秋桐之口日日辱骂，买通张华告状，把事情闹到贾母面前又装贤良。尤二姐吞金自尽，她还在灵前哭得比谁都伤心。兴儿说的“明是一盆火，暗是一把刀”，在这段里被演绎到了极致。
可如果只看到她这一面，就看浅了曹雪芹。凤姐对刘姥姥，是另一番样子。第六回刘姥姥一进荣国府打秋风，她虽然拿腔作势，终究还是给了二十两银子，还说“你猴儿赛跑，我叫你外甥女给你取个名字”——后来巧姐的名字，真是刘姥姥取的。第四十二回二进大观园，她配合鸳鸯拿刘姥姥取笑，可事后也给足了银钱衣物。对穷亲戚，她刻薄里有三分人情。这一点人情，是曹雪芹特意给她留的“活气”。
她对平儿的关系，也复杂得很。平儿是她的心腹，替她管家、替她遮掩放高利贷的事；可第四十四回生日泼醋，她一口气和贾琏闹翻，回头却打了平儿一巴掌。事后她又能放下身段向平儿赔不是，拉着她的手掉泪。她对平儿，是既用且防、既亲且疑——在权力场上，她连最亲近的人都无法完全信任。这不是因为她天性凉薄，而是因为她站的位置，容不得她信任任何人。
她的权力从哪来？细想其实很脆弱。她是王夫人的内侄女，靠姑妈的信任管家；她是贾琏的妻子，可贾琏恨她、怕她、背着她偷娶；她没有儿子，只有一个女儿巧姐。也就是说，她的全部权力都建立在“被授权”之上——贾母和王夫人信她，她才是琏二奶奶；一旦失去这份信任，她什么都不是。所以她对上极尽奉承：陪贾母说笑、逗老太太开心，连“吃猴儿尿”这种话都说得出口；对下极尽严苛：月钱迟发去放高利贷，下人犯错从不轻饶。奉承与严苛，是同一种不安全感的一体两面。
再看她的判词：“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。”曲子里说得更明白：“生前心已碎，死后性空灵。”判词还有一句“一从二令三人木”，历来解读纷纭，最通行的一种是：先顺从、后被冷待、最终被休弃。一个把全家上下算得清清楚楚的人，最后算到了自己头上——这是曹雪芹对“能者”最狠的一笔。
第四十三回她过生日，是另一场意味深长的戏。贾母提议学小家子凑份子，给她办个热闹生日——这是多大的体面！可凤姐借着这份体面，顺手又做了两件极精明的事：一是当众把赵姨娘、周姨娘的份子也收上来，明知她们月钱微薄，还笑说“有了钱也是白填送别人，不如拘来咱们乐”；二是尤氏私下把赵周二人的份子退还，她睁一眼闭一眼，既卖了尤氏的人情，又显了自己的大度。一个生日，她把上头的宠、下头的怨、平级的周旋，全算计到了。可就在生日当天，贾琏与鲍二家的私通被她撞破，一场风光的生日闹成泼醋的丑剧——曹雪芹的笔太狠：他让她在人生最得意的这一天，立刻尝到最狼狈的滋味。
她的病，也是她的隐喻。第五十五回她小产，病倒在家，探春、李纨、宝钗三人代管家务。她躺在床上听平儿回话，还要一件件地指点：这件事该这么办，那个人该那么防。她病着，却放不了手——不是不想放，是不敢放。她太清楚，一旦放手，那些被她踩过的人，会立刻扑上来。后来她的血山崩越来越重，人也一步步走向灯尽油枯。她的身体，是被她的精明一点点耗干的。
值得注意的是，曹雪芹从没把她写成纯粹的恶人。他写她的才干、写她的诙谐、写她偶尔流露的真情——对秦可卿的哭、对刘姥姥的施舍、对平儿的赔礼。正因为有这些亮色，她的狠才更让人心惊：一个如此聪明、如此鲜活的人，为什么会变成一把刀？答案在书里处处都是：因为这个家族需要一把刀，需要有人去催租、去弹压、去放债、去干所有体面人不屑干的脏活。男人不肯干，就由女人来干；干完了，再嫌她手脏。
所以凤姐的悲剧，是能干者的悲剧，更是权力场中女子的悲剧。她比贾府所有男人都懂管理，却只能以“琏二奶奶”的身份行使权力；她为这个家操碎了心，最后连自己的命都搭进去；她防了一辈子被人算计，最终被休弃时，连一个替她说话的人都没有。“哭向金陵事更哀”——那哭声里，是一个女人对权力场的全部醒悟。
读王熙凤，最忌讳的是简单地问“她是好人还是坏人”。她是那种会在你身边活生生出现的人：能干、锋利、有魅力，也有你无法原谅的狠。曹雪芹的伟大，在于他让我们同时看到了她的两副面孔，还让我们明白：这两副面孔，长在同一颗心上。
若你想真正读懂凤姐，请把第十四回协理宁国府与第六十九回尤二姐之死对照着读：前一回她意气风发，把混乱理成秩序；后一回她笑里藏刀，把人命算成棋局。再翻到第一百一十回前后她失势时的光景——那时你才会懂，那张永远带笑的脸背后，藏着多少不敢示人的疲惫。
【参考文献】曹雪芹《红楼梦》（第三、六、十一至十五、四十四、五十五、六十五至六十九回等）；脂砚斋评语；王昆仑《红楼梦人物论》；余英时《红楼梦的两个世界》；周汝昌《红楼梦新证》。