《红楼梦》里节日不断：元宵、端阳、七夕、中秋、除夕，一个挨一个。初读时，你可能只觉得热闹——看戏、吃酒、猜谜、赏月，一派富贵景象。可读完全书再回头看，你会惊觉：这些节日根本不是闲笔，而是贾府的“气象图”。前半部的节日越写越盛，后半部的节日越写越冷；从元妃省亲的元宵，到凹晶馆联诗的中秋，一年的岁时，写尽了一个家族的起落。
先看顶点：第十七、十八回，元春省亲。那是正月十五元宵节。为了这个节，贾府提前一年开始准备：圈地三里半造大观园，采买戏班，训练小尼姑小道姑，连元宝蜡烛都堆成山。省亲那夜，园中“帐舞蟠龙，帘飞彩凤，金银焕彩，珠宝争辉”，真真是“烈火烹油，鲜花着锦之盛”。秦可卿早先在梦中警告过王熙凤：眼前不过瞬息的繁华，一时的欢乐。可谁听得进去？
细看省亲的过程，热闹底下全是眼泪。元春銮驾到家，见了贾母、王夫人，三个人“呜咽对泣”，元春垂泪说：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”她给祖母父亲行礼，祖母父亲要先给她行国礼；她与家人团聚，前后不过几个时辰，更鼓一响就得回宫。这个节，是贾府荣耀的顶点，也是元春个人悲剧的现场——全府的笑脸，是拿她一个人在宫里的孤寂换来的。
元宵在书里还出现过一次，气象已不同。第五十三、五十四回，贾府除夕祭宗祠、元宵开夜宴。这一场写得极细：祭宗祠时，贾敬主祭，贾赦陪祭，子弟按辈分排班，一丝不乱——这是“礼”的全盛展演。夜宴上，贾母歪在榻上听戏，小戏子唱完，贾母一高兴喊了声“赏”，早有人预备下大簸箩的钱，只听“豁啷啷”满台的钱响。这是何等的阔气！
可就在这同一场夜宴上，曹雪芹埋了一段极精彩的暗笔。两个说书的女先儿要说新书《凤求鸾》，刚开了个头，贾母就叫停，说出一大段议论：“这些书都是一个套子，左不过是些佳人才子，最没趣儿。把人家女儿说的那样坏，还说是佳人，编的连影儿也没有了。”这番话是全书最著名的文学批评之一——可它出现在元宵夜宴上，就有了一层反讽：贾府一边花银子听戏取乐，一边连戏文都听腻了。富贵到了头，连快乐都变得重复。
从元宵往后，节日开始变味。第二十八回端阳节，元妃从宫里赐下节礼。宝玉得的是：上等宫扇两柄、红麝香珠二串、凤尾罗二端、芙蓉簟一领。宝钗得的，和宝玉一模一样；黛玉得的，和三春姐妹一样，只有单扇数珠。宝玉看了不解：“怎么林姑娘的倒不同我的一样，倒是宝姐姐的同我一样？别是传错了罢？”袭人说都是一份一份写着签子的，错不了。节礼本是寻常赏赐，可这份“一样与不一样”，从此成了宝黛钗三人命运的第一次公开暗示——金玉良缘的阴影，是从一份端阳节礼开始的。
第二十九回清虚观打醮，是五月初一的祈福道场，也是一场“节”的展演。贾母带全家出动，车水马龙，把个清虚观挤得水泄不通。可这场热闹的结局是什么？张道士给宝玉提亲，惹得黛玉大恼，宝黛二人吵到砸玉剪穗子，惊动合府。一个祈福的节日，闹成了一场风波。节的礼数越隆重，底下的人心越翻腾。
第二十七回芒种饯花神，是个不那么起眼的节日。大观园里的女孩子们祭饯花神，满园子绣带飘飐、花枝招展。可就在这一天，黛玉独自扛着花锄去葬花，吟出《葬花吟》：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”众人祭花是游戏，她祭花是祭自己。同一个节日，一边是满园的热闹，一边是一个人的哭声——节日的舞台上，永远有人站在灯影之外。
第六十三回宝玉生日，是全书最后一场尽兴的节日。寿怡红群芳开夜宴，姑娘们偷偷凑份子，关了门喝酒行令，占花名为戏：宝钗掣到牡丹，“艳冠群芳”；黛玉掣到芙蓉，“风露清愁”；探春掣到杏花，“日边红杏倚云栽”；麝月掣到荼蘼，“开到荼蘼花事了”。这场夜宴有多欢乐，事后回看就有多惊心——每一支花签，都是一个命运的判词。开到荼蘼花事了：这句签语，几乎是大观园全部欢乐的总谢幕。
然后是第七十五、七十六回的中秋。这个中秋，写得让人心里发凉。贾母强打精神带众人上凸碧堂赏月，席上备了月饼西瓜，可“如今散了些”——人凑不齐了。贾珍在府里聚赌的喧嚣隔着墙传过来；更瘆人的是，祠堂那边“忽听墙下有人长叹之声”，众人毛骨悚然——祖宗在天之灵，也在为这个家叹息。月还是那轮月，可听月的人，已经不是当年的心境。
贾母要听音乐，月下品笛。那笛声“呜呜咽咽，凄凉怨慕”，贾母听了半日，掉了泪。一个曾经喊一声“赏”就满台钱响的老太太，如今对着一轮月亮，只能听一曲哀笛。同一个贾母，两次节庆，盛衰判然。
而真正的绝唱在凹晶馆。黛玉和湘云躲开人群，到池边联诗。湘云出句“寒塘渡鹤影”，黛玉对“冷月葬花魂”。十个字，清冷彻骨。妙玉后来出来说这两句“过于颓败凄楚”，她们不知道，这正是全书节日叙事的最后一声——从最盛的元宵，到最冷的中秋，中间隔着的，是一个家族由“烈火烹油”到“白骨如山”的全部路程。
值得注意的还有节日的“礼”。什么节做什么：除夕祭祖、元宵开宴、端阳赐礼、中秋赏月——这些礼数，表面是热闹，实质是秩序的排演。贾府靠这些礼，把几百口人按辈分、按尊卑排列整齐。可当家族内里烂掉时，礼就成了空壳：贾珍居丧聚赌，就是在“礼”的眼皮底下纵欲；中秋祠堂的那声叹息，是祖宗对空壳之礼的回应。
所以读《红楼梦》的节日，要读出一条线：元宵省亲是顶点，此后每个节日都比上一个冷一分。节日是时间的刻度，也是命运的刻度。“月满则亏，水满则溢”——秦可卿托梦时的这句警告，正是全书岁时叙事的总纲。节日里最热闹的时刻，往往是最孤独的人最孤独的时刻：元春之于元宵，黛玉之于芒种，湘云与黛玉之于中秋。
再往深想一层：为什么曹雪芹偏偏用节日来写盛衰？因为节日是“重复”的——年年有元宵，年年有中秋。重复的东西最适合做对照：同一个节，去年如何，今年如何，读者一对比，衰落的轨迹就清清楚楚。这是极高明的叙事手段：他不用写“贾府不行了”，他只消把两个元宵、两场夜宴并排放着，你自然就看见了。
若你想亲眼验证这条“岁时衰落线”，请把第十八回（元妃省亲）、第五十三至五十四回（元宵夜宴）、第七十五至七十六回（中秋品笛与凹晶馆联诗）连起来读。三场节庆，三种气象；同一个月亮家族，从“满台钱响”到“冷月葬花魂”——读完你会明白：所谓盛衰，不过是节日的灯光，一盏一盏地熄灭下去。
【参考文献】曹雪芹《红楼梦》（第十七、十八、二十七、二十八、二十九、五十三、五十四、六十三、七十五、七十六回等）；脂砚斋评语；邓云乡《红楼风俗谭》《红楼识小录》；周汝昌《红楼梦新证》；俞平伯《红楼梦辨》。