《红楼梦》之前，中国小说里的丫鬟只是道具：传话的、打扇的、引路的，连名字都懒得起。到了曹雪芹手里，丫鬟第一次成了悲剧的主角——有名有姓，有性情有骨头，有自己的判词和命数。整部书里，他为女儿们立了正册、副册、又副册三等档案，而排在“又副册”最前面的，是两个丫鬟：晴雯与袭人。这个安排本身就是宣言：在这座等级森严的大宅里，作者偏要给最底层的人，留最靠前的位置。
先说晴雯。她的来历薄得像纸：十岁时被赖大家买来，孝敬了贾母，贾母又给了宝玉——她连自己的家乡父母都记不得。可曹雪芹给她下的评语是“心比天高，身为下贱”。她生得最好，“水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的”；手最巧，宝玉的雀金裘烧了个洞，满城的织补匠人都不敢接，她病得“头重身轻，满眼金星乱迸”，挣着命补了一夜，“补虽补了，到底不像，我也再不能了”——病补雀金裘（第五十二回），是她一生最亮的光。
她的脾气是爆炭。第三十一回，跌了扇子被宝玉说了两句，她立刻顶回去，吵到要散伙；可晚上宝玉哄她，说“比如那扇子原是扇的，你要撕着玩也可以使得”，她就真的嗤啦嗤啦撕了两把扇子，笑得前仰后合——撕扇子作千金一笑，这一笑里没有一点奴气。她不会讨好主子，不会打小报告，不会“一心只想往高枝上飞”。袭人挨了宝玉窝心脚，只会忍着；晴雯若挨了，怕是当场就要炸。在大观园的丫鬟里，她是唯一一个活得像“人”不像“奴才”的——而这，正是她的死因。
第七十四回抄检大观园，别人开箱受检，她“挽着头发闯进来，豁啷一声将箱子掀开，两手提着底子朝天，往地下尽情一倒”。这个动作，是大观园里被侮辱与被损害者最硬的骨头。王夫人早听王善保家的进了谗言，认定她是“狐狸精”，第七十七回，她病得四五日水米不曾沾牙，被人从炕上硬拖下来架出去。她至死不服：“我虽生的比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，如何一口死咬定了我是个狐狸精！”
宝玉偷偷去看她，是全书写丫鬟最痛的一段。她在姑舅表哥家的土炕上，渴了连碗干净水都喝不上。见了宝玉，她把两根葱管似的指甲齐根铰下，又把贴身的旧红绫小袄脱下，塞给他：“回去他们看见了要问，不必撒谎，就说是我的。既担了虚名，越性如此，也不过这样了。”——她到死都在认领那份“虚名”：你们说我勾引宝玉，好，我便认了这个情。她走后，宝玉听她小丫头说，她直着脖子叫了一夜的“娘”。她没见过娘。
宝玉为她作《芙蓉女儿诔》，全文一千多字，是《红楼梦》里最长的一篇祭文。“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命！”一个公子为一个丫鬟写诔文，写得肝肠寸断——这在等级社会里，几乎是一次公开的“犯上”。可你接着读就会发现更疼的：黛玉从他身后走出来，与他一字一句地改诔文，两人把“红绡帐里，公子多情”改成“茜纱窗下，我本无缘”。祭晴雯的诔文，成了祭黛玉的预言——晴为黛影，她的死，是黛玉之死的第一遍彩排。
再说袭人。她与晴雯是镜子的两面。她原名珍珠，是贾母的大丫鬟，给了宝玉；宝玉取“花气袭人知骤暖”，改名袭人。她的处世哲学是：在哪个人跟前，就一心一意服侍哪个人。服侍贾母时心里只有贾母，服侍宝玉时心里只有宝玉。第三十四回宝玉挨打后，她向王夫人进言：“二爷也大了，里头姑娘们也大了……不如这一会子防避的为是。”一番话说得王夫人“如雷轰电掣的一般”，从此把她当自家人，月钱悄悄按姨娘的标准发。
历来对袭人的评价，比宝钗还分裂。骂她的，说她告密、邀宠、踩着晴雯往上爬——抄检之后晴雯等人被逐，宝玉当面疑心过她：“怎么人人的不是太太都知道，单不挑出你和麝月秋纹来？”护她的，说她只是“痴处”：她认定宝玉的前程就是她的前程，她所有的规劝、所有的防备，都是真心实意为他好。两种读法都有文本依据——这正是曹雪芹的厉害：他写袭人，写的不是“忠仆”或“奸仆”，而是一个在奴隶位置上把“尽职”做到极致的人。她的上位之路，每一步都合乎规矩；可合乎规矩的路，恰恰要从晴雯们的尸骨旁边经过。
她的结局在判词里：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘。”贾府败后，她嫁给了戏子蒋玉菡——当年宝玉把蒋玉菡的汗巾系在她腰间，竟是谶语。一个把一生都规划进宝玉房里的女人，最后嫁出了贾府。命运的算盘，从不按人的谋划打。
袭人与晴雯之外，是一整个丫鬟的群像，各有各的死法与活法。金钏，只因与宝玉一句玩笑，被王夫人掌掴逐出，投井而死——她死后，全家得了五十两银子的赏；司棋，与表弟私通被抄出情书，被撵出园，后来一头撞死；鸳鸯，贾母身边第一得力的人，贾赦要讨她做妾，她铰了头发立誓：“别说大老爷要我做小老婆，就是太太这会子死了，他三媒六聘的娶我去作大老婆，我也不能去！”——一个丫鬟，用终身不嫁对抗主子的欲念；平儿，夹在凤姐之威与贾琏之俗之间，却处处替人留余地，“判冤决狱平儿行权”（第六十一回），是全府公认的善人；紫鹃，黛玉房里最贴心的，一句“你妹妹回苏州家去”试得宝玉痴病大发（第五十七回），她是全书最懂宝黛之情的旁观者；小红，怡红院里不得志的三等丫头，却说出“千里搭长棚，没有个不散的筵席”这样通透的话，后来抓住替凤姐传话的机会一跃而出；芳官、蕊官、藕官，三个小戏子，最后的出路是一齐出家。
把这些人排在一起，你会看见一张残酷的图谱：在贾府，丫鬟的路只有两条——要么做顺民，熬成袭人；要么做冤魂，死成晴雯。中间地带几乎没有：想活得有点骨气的（晴雯、司棋、金钏、鸳鸯），死的死，逐的逐，剩下的只能拿头发和命去抵。等级制度最狠的地方，不是打人骂人，而是把“顺从”设计成唯一的上升通道。
可这本书又不止于控诉。曹雪芹用大量笔墨，写出了一个等级之外的小世界——怡红院。在这里，宝玉给丫鬟们倒沫子、留果子、赔不是；平儿受了委屈，他得以“稍尽片心”，替她理妆，事后“怡然自得”，觉得“是今生意中不想之乐”；香菱的石榴裙弄脏了，他忙叫人拿袭人的新裙子来换，又怕她回去被薛姨妈说，亲眼看着埋了“夫妻蕙”“并蒂菱”才走；彩云偷了玫瑰露，他一概揽在自己身上：“我应了，所有的东西都是我没廉耻偷的。”脂评说他“作小服低，赔身下气，情性体贴，话语缠绵”——在这座大宅门的等级秩序里，怡红院是一个奇特的“平等特区”。
但必须诚实地说：这个特区救不了人。金钏被掌掴时，宝玉“早一溜烟去了”；晴雯被逐时，他连在王夫人面前求一句情都不敢；他可以为她们流最多的泪，写最长的诔，却不能为她们挡一次最轻的风。这就是曹雪芹的自省——宝玉这个形象里，有作者自己的影子——他写出了温情的珍贵，也写出了温情的无能。一豆灯火，照得见丫鬟们的美，照不亮她们的路。
所以，丫鬟们的命运，是《红楼梦》真正的地基。黛玉之死固然是全书的大悲剧，可黛玉至少生在主子之列；晴雯、金钏、司棋们，连悲剧都要排在主子的悲剧后面，才能被人看见。曹雪芹把她们一个个写活了，再一个个写死，写散——他就是要让你知道：那座花团锦簇的大观园，底下垫着的是谁的青春。
若你想亲眼看这份名单，请把第三十回（金钏被逐）、第五十二回（病补雀金裘）、第七十七回（俏丫鬟抱屈夭风流）、第四十六回（鸳鸯女誓绝鸳鸯偶）连起来读。四个丫鬟，四种决绝；读完再去翻第五回“又副册”那两首判词——“霁月难逢，彩云易散”，你会明白：曹雪芹早就把她们的命，写在了第一页。
【参考文献】曹雪芹《红楼梦》（第五、二十六、三十、三十一、四十四、四十六、五十二、五十七、六十一、七十四、七十七、七十八回等）；脂砚斋评语；王昆仑《红楼梦人物论》；邓云乡《红楼识小录》。